Lembranças da caverna

A cada dia que passa vejo lembranças sumirem como uma fogueira que se apaga depois de arder a noite inteira. O tempo caminha e esquece-se de mim, e eu esqueço que ele corre, esqueço que ele passa apressado por nós. E eu vou passando sem sorte pelas pessoas.

Deixo e sinto saudades.

- Tempo?! Como frear-te?

- ...

- Não, tu passas, me consomes, mas sempre estás por perto. E os outros?

- Os outros se foram comigo. Os outros se foram com as tuas lembranças.

Já não me lembro de muitas das risadas que dei, das lágrimas que deixei cair e do cansaço que muitas vezes me paralisou; não lembro dos conselhos que ouvi, das conversas banais na escola, das confissões. Não lembro dos rostos lisos, da pele jovem cheia de espinhas, das rugas dos meus avós. Não lembro da língua frouxa, dos meus erros, da canção preferida em 1996, ou 1999. Não lembro como fiquei assim, instável, esquecida, volúvel...

Nem sei se eu já era assim...

Não lembro das feições dos almoços de domingo. Não lembro das broncas, não lembro dos cheiros, não lembro de dias perfeitos.

Lembro somente do chão de terra, da mangueira e do pé-de-goiaba no quintal, do sonho mal planejado de uma casa na árvore. Do galinheiro, da horta e do bolo de lama; dos aniversários dos cachorros. Lembro da bicicleta vermelha debaixo da árvore, do pé-de-amora, de Bradock doente, do raio que levou Pingo, do pneu feito balanço e das fogueiras de São Pedro. Lembro da varanda, e da rede onde brincava, do barulho da bomba d’água, do vizinho entregando frutas pelo muro.

Lembro da cocada, do melado e dos biscoitos de milho disputados na escola. Lembro do cheiro de cigarro na camisa, da corrida para pegar o ônibus, do rosto vermelho por causa do vinho, do vento que levou o telhado. Lembro de um segundo atrás o que parece ter sido ontem. Lembro do que parece ter sido dito há séculos. E isso tudo parece que foi muito e que foi há muito tempo, e às vezes parece que eu nem estava lá. 

Quer saber?

Sabe aquelas coisas que você descobre por acaso?

Aquelas coisas que se sente e não se diz a ninguém, não se pode dizê-las.

Não se pode explicar como surgem, o que são.

Nem eu mesma sei o que elas significam exatamente.

Nem eu mesma sei se elas se encaixam em alguma forma de pensamento anterior, semelhante; alguma sensação já conhecida.

Sabe aquela angústia que surge de repente?

Se não, não sei se mereces “parabéns!” ou “que pena!”.

Sabe aquela confusão de sensações que te faz querer chorar e rir ao mesmo tempo?

Aquela sensação de que tudo basta, de que a vida basta e se é feliz por isso? Sem pensar no quanto o seu trabalho é frustrante, o quanto você se sente incapaz diante dos outros, sem pensar que você, às vezes, é invisível.

Nada, nenhum desses pensamentos ocorre, só que você existe, de algum modo e sabe-se lá porquê...

E de algum modo isso é bom.

Sabe aquela sensação de “fiz uma coisa boa hoje”? Sabe a sensação contrária?

Sabe aquela voz que fala baixinho dentro da sua cabeça, dizendo que direção você deve seguir, que escolhas fazer, para ter cuidado e atenção?

Ela não me abandona.

Está sempre por perto.

Eu é que já me acostumei tanto com a presença dela que nem sempre dou atenção.

Sabe aquele dia em que dá vontade de abandonar tudo?

O tudo que você acha muito e que, no final das contas, nem sabe o quanto vale; pode não valer nada, para ninguém.

Sabe a solidão?

...

Desenho: Elaine Pinto

...